“江畔何人初見月？江月何年初照人？”（張若虛《春江花月夜》）如果把這里所說的“人”理解為審美的人，把這里所說的“月”理解為人的審美對(duì)象的月，那么是誰第一個(gè)用含情脈脈的審美的眼光觀照月亮？是誰第一個(gè)在這冰冷的自然之物中發(fā)現(xiàn)了溫情的詩意？是誰最先把它從“遠(yuǎn)在天邊”拉到“近在眼前”，貼近人們的心靈？就作為審美意識(shí)的載體和結(jié)晶的文學(xué)作品來說，應(yīng)是這首《月出》的作者。

每首詩都有自己的意境，自己的情調(diào)。中國古代詠月的詩篇真是積案盈箱，汗牛充棟，比如《古詩十九首》的“明月何皎皎”、“明月皎夜光”，初唐張若虛的《春江花月夜》，以及李白的《古朗月行》、杜甫的《閨中望月》，等等等等，不管它們?nèi)绾巫儞Q著視角，變換著形式，變換著語言，但似乎都只是一種意境，一種情調(diào)，即迷離的意境，悵惘的情調(diào)。這種意境與情調(diào)，最早也可以追溯到《月出》。

《月出》的意境是迷離的。清代方玉潤《詩經(jīng)原始》說它“從男意虛想，活現(xiàn)出一月下美人”。詩人思念他的情人，是從看到冉冉升起的皎月開始的。也許因?yàn)樵聝嚎偸枪陋?dú)地懸在無垠的夜空，也許因?yàn)樗照找磺校\蓋一切，所謂“隔千里兮共明月”（謝莊《月賦》），月下懷人的作品總給人以曠遠(yuǎn)的感覺。作者的心上人，此刻也許就近在咫尺，但在這朦朧的月光下，又似乎離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，真是“美人如花隔云端”（李白《長相思》）。詩人“虛想”著她此刻姣好的容顏，她月下踟躅的婀娜倩影，時(shí)而分明，時(shí)而迷茫，如夢，似幻。

《月出》的情調(diào)是惆悵的。全詩三章中，如果說各章前三句都是從對(duì)方設(shè)想，末后一句的“勞心悄兮”、“勞心慅兮”、“勞心慘兮”，則是直抒其情。這憂思，這愁腸，這紛亂如麻的方寸，都是在前三句的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，都由“佼人”月下的倩影誘發(fā)，充滿可思而不可見的悵恨。其實(shí)這悵恨也已蘊(yùn)含在前三句中：在這靜謐的永夜，“佼人”為何月下獨(dú)自地長久地徘徊，一任夜風(fēng)拂面，一任夕露沾衣？她也是在苦苦地思念著自己。這真是“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”（《春江花月夜》）。

與迷茫的意境和惆悵的情調(diào)相適應(yīng)，《月出》的語言是柔婉纏綿的。通篇各句皆以感嘆詞“兮”收尾，這在《詩經(jīng)》中并不多見。“兮”的聲調(diào)柔婉、平和，連續(xù)運(yùn)用，正與無邊的月色、無盡的愁思相協(xié)調(diào)，使人覺得一唱三嘆，余味無窮。另外，形容月色的“皎”、“皓”、“照”，形容容貌的“僚”、“懰”、“燎”，形容體態(tài)的“窈糾”、“懮受”、“夭紹”，形容心情的“悄”、“慅”、“慘”，在古音韻中或?qū)傧宽嵒驅(qū)儆牟宽?，而宵、幽韻可通，則此詩可謂一韻到底，猶如通篇的月色一樣和諧。其中“窈糾”、“懮受”、“夭紹”俱為疊韻詞，尤顯纏綿婉約。其實(shí)，這些詞意的細(xì)微差異現(xiàn)在已很難說清。后人連篇累牘的解釋，坦率地說，未嘗沒有望文生義、強(qiáng)作解人之嫌，當(dāng)然這也是不得已的事。如今讀者應(yīng)當(dāng)而且只能根據(jù)全詩的意境和情調(diào)去心領(lǐng)神會(huì)。不過這也恰巧可以發(fā)揮讀者的想像，填補(bǔ)時(shí)間的變遷所造成的意義空白。

望月懷人的迷離意境和傷感情調(diào)一經(jīng)《月出》開端，后世的同類之作便源源不斷，焦竑《焦氏筆乘》說：“《月出》見月懷人，能道意中事。太白《送祝八》‘若見天涯思故人，浣溪石上窺明月’，子美《夢太白》‘落月滿屋梁，猶疑見顏色’，常建《宿王昌齡隱處》‘松際露微月，清光猶為君’，王昌齡《送馮六元二）‘山月出華陰，開此河渚霧，清光比故人，豁然展心悟’，此類甚多，大抵出自《陳風(fēng)》也?！币λ茨痢吨赜喸娊?jīng)疑問》也說：“宋玉《神女賦》云：‘其始進(jìn)也，皎若明月舒其光’，正用此詩也?！彼麄兣e出的例子，只是其中一部分罷了。而這些濫觴于《月出》的望月懷人詩賦作品，總能使人受到感動(dòng)與共鳴，這也正如月亮本身，終古常見，而光景常新。