這首詞寫的是陸游自己的愛情悲劇。詞的上片通過追憶往昔美滿的愛情生活，感嘆被迫離異的痛苦，詞的下片，由感慨往事回到現(xiàn)實，進一步抒寫妻被迫離異的巨大哀痛。

上片“紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。”回憶往昔與唐氏偕游沈園時的美好情景，雖說是回憶，但因為是填詞，而不是寫散文或回憶錄之類，不可能把整個場面全部寫下來，所以只選取一個場面來寫，而這個場面，又只選取了一兩個最富有代表性和特征性的情事細節(jié)來寫。“東風惡”數(shù)句寫詞人被迫與唐氏離異后的痛苦心情。前幾句寫春景春情，無限美好，到這里突然一轉(zhuǎn)，激憤的感情潮水一下子沖破詞人心靈的閘門，無可遏止地宣泄下來?！皷|風惡”三字，一語雙關(guān)，含蘊很豐富，是全詞的關(guān)鍵所在，也是造成詞人愛情悲劇的癥結(jié)所在。本來，東風可以使大地復(fù)蘇，給萬物帶來勃勃的生機，但是，當它狂吹亂掃的時候，也會破壞春容春態(tài)，下面一連三句，又進一步把詞人怨恨“東風”的心理抒寫了出來，“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。”美滿姻緣被迫拆散，恩愛夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這正如爛漫的春花被無情的東風所摧殘而凋謝飄零。接下來“錯，錯，錯”，一連三個“錯”字，連迸而出，是錯誤，是錯落，更是錯責，感情極為沉痛。雖直抒胸臆，但又不是一瀉無余，其中“東風惡”和“錯，錯，錯”幾句就很有味外之味。

下片“春如舊”承上片“滿城春色”句而來，這又是此時相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚紅潤，煥發(fā)活力；而此時的她，經(jīng)過“東風”的無情摧殘，憔悴消瘦?！叭丝帐荨本?，雖說寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來的巨大痛苦。像詞人一樣，她也為“一懷愁緒”折磨著。寫容顏形貌的變化來表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化，原是文學(xué)作品中的一種很常用的手法，而在“人”“瘦”之間加一個“空”字卻另有深意?！皽I痕”句通過刻畫唐氏的表情動作，進一步表現(xiàn)出此次相逢時她的心情狀態(tài)。舊園重逢，念及往事，她不能不哭，不能不淚流滿面。但詞人沒直接寫淚流滿面，而是用了白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，顯得更委婉，更沉著，也更形象，更感人。而一個“透”字，不僅見其流淚之多，亦見其傷心之甚。“桃花落”兩句與上片的“東風惡”句前后照應(yīng)，又突出寫景雖是寫景，但同時也隱含出人事。桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚于物事的變化。像桃花一樣美麗姣好的唐氏，也被無情的“東風”摧殘折磨得憔悴消瘦了，詞人自己的心境，也像“閑池閣”一樣凄寂冷落了?！吧矫穗m在，錦書難托?！边@兩句雖只寥寥八字，卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情。雖說自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，卻難以表達。明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫！”意謂：事已至此，再也無可補救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什么，說它做什么？于是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這么不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結(jié)束了。

全詞多用對比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時的美好情景寫得逼切如現(xiàn)，就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感，也就越顯出“東風”的無情和可憎，從而形成感情的強烈對比。再如上片寫“紅酥手”，下片寫“人空瘦”，在形象、鮮明的對比中，充分地表現(xiàn)出“幾年離索”給唐氏帶來的巨大精神折磨和痛苦。全詞節(jié)奏急促，聲情凄緊，再加上“錯，錯，錯”和“莫，莫，莫”先后兩次感嘆，蕩氣回腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。