-
秋風(fēng)把樹(shù)葉吹落在地上，它只能悉悉索索，發(fā)幾陣悲涼的聲響。
它不久就要化作泥；
但它留得一刻，還要發(fā)一刻的聲響，雖然這已是無(wú)可奈何的聲響了，雖然這已是它最后的聲響了。
-
記得五年前在北京時(shí)，有位王先生向我說(shuō)：
北京窮人吃飯，只兩子兒面，一錋子鹽，半子兒大蔥就滿夠了。
這是句很輕薄的話，我聽(tīng)過(guò)了也就忘去了。
昨天在拉丁區(qū)的一條小街上，看見(jiàn)一個(gè)很小的飯館，名字叫作“面包與鹽”(Le pain et le sel)，我不覺(jué)大為感動(dòng)，以為世界上沒(méi)有更好的飯館名稱(chēng)了。
晚上睡不著，漸漸的從這飯館名稱(chēng)上聯(lián)想到了從前王先生說(shuō)的話，便用京話謅成了一首詩(shī)。
老哥今天吃的什么飯？
嚇！
還不是老樣子！
──兩子兒的面，一個(gè)錋子的鹽，擱上半喇子兒的大蔥。
這就很好啦！
咱們是彼此彼此，咱們是老哥兒們，咱們是好弟兄。
咱們要的是這們一點(diǎn)兒，咱們少不了的可也是這們一點(diǎn)兒。
咱們做，咱們吃。
咱們做的是活。
誰(shuí)不做，誰(shuí)甭活。
咱們吃的咱們做，咱們做的咱們吃。
對(duì)！
一個(gè)人養(yǎng)一個(gè)人，誰(shuí)也養(yǎng)的活。
反正咱們少不了的只是那們一點(diǎn)兒；
咱們不要搶吃人家的，可是人家也不該搶吃咱們的。
對(duì)！
誰(shuí)耍搶?zhuān)l(shuí)該揍！
揍死一個(gè)不算事，揍死兩個(gè)當(dāng)狗死！
對(duì)！
對(duì)！
對(duì)！
揍死一個(gè)不算事，揍死兩個(gè)當(dāng)狗死，咱們就是這們做，咱們就是這們活。
做！
做！
做！
活！
活！
活！
咱們要的只是那們一點(diǎn)兒，咱們少不了的只是那們一點(diǎn)兒，──兩子兒的面，一個(gè)錋子的鹽，可別忘了半喇子兒的大蔥！
1924，巴黎
-
她住在我對(duì)窗的小樓中，我們間遠(yuǎn)隔著疏疏的一園樹(shù)。
我雖然天天的看見(jiàn)她，卻還是今天不相識(shí)。
正好比東海的云，關(guān)不著西山的雨。
只天天夜晚，她窗子里漏出些琴聲，透過(guò)了冷冷清清的月，或透過(guò)了屑屑蒙蒙的雨，叫我聽(tīng)著了無(wú)端的歡愉，無(wú)端的凄苦；
可是此外沒(méi)有什么了，我與她至今不相識(shí)，正好比東海的云，關(guān)不著西山的雨。
這一幸的一天可就不同了，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)琴聲，卻隔著朦朧的窗紗，看她傍著盞小紅燈，低頭不住的寫(xiě)，接著是捧頭不住的哭，哭完了接著又寫(xiě)，寫(xiě)完了接著又哭，……最后是長(zhǎng)嘆一聲，將寫(xiě)好的全都扯碎了！
……最后是一口氣吹滅了燈，黑沉沉的沒(méi)有下文了！
……黑沉沉的沒(méi)有下文了，我也不忍再看下文了！
我自己也不知怎么著，竟為了她的傷心，陪著她傷心起來(lái)了。
我竟陪著她傷心起來(lái)了，盡管是我們倆至今不相識(shí)；
我竟陪著她傷心起來(lái)了，盡管是我們間還遠(yuǎn)隔著疏疏的一園樹(shù)；
我竟陪著她傷心起來(lái)了，盡管是東海的云，關(guān)不著西山的雨！
1923，巴黎
-
天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。
啊！
微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想她？
月光戀愛(ài)著海洋，海洋戀愛(ài)著月光。
?。?br>這般蜜也似的銀夜，教我如何不想她？
水面落花慢慢流，水底魚(yú)兒慢慢游。
?。?br>燕子你說(shuō)些什么話？
教我如何不想她？
枯樹(shù)在冷風(fēng)里搖。
野火在暮色中燒。
??！
西天還有些兒殘霞，教我如何不想她？
-
記得八、九歲時(shí)，曾在稻棚中住過(guò)一夜。
這情景是不能再得的了，所以把它追記下來(lái)。
涼爽的席，松軟的昔，鋪成張小小的床；
棚角里碎碎屑屑的，透進(jìn)些銀白的月亮光。
一片唧唧的秋蟲(chóng)聲，一片甜蜜蜜的新稻香──這美妙的浪，把我的幼年的夢(mèng)托著翻著……直翻到天上的天上！
……回來(lái)停在草葉上，看那晶晶的露珠，何等的輕！
何等的亮！
……
-
詩(shī)神！
你也許我做個(gè)詩(shī)人么？
你用什么寫(xiě)你的詩(shī)？
用我的血，用我的淚。
寫(xiě)在什么上面呢？
寫(xiě)在嫣紅的花上面，日已是春殘花落了。
寫(xiě)在銀光的月上面，早已是烏啼月落了。
寫(xiě)在水上面，水自悠悠的流去了。
寫(xiě)在云上面，云自悠悠的浮去了。
那么用我的淚，寫(xiě)在我的淚珠上；
用我的血，寫(xiě)在我的血球上。
哦！
小子，詩(shī)人之門(mén)給你敲開(kāi)了，詩(shī)人之冢許你長(zhǎng)眠了。
-
“你這樣說(shuō)也很好！
再會(huì)罷！
再會(huì)罷！
我這稿子竟老老實(shí)實(shí)的不賣(mài)了！
我還是收回我?guī)讖埖钠萍垼?br>再會(huì)罷！
你便笑彌彌的抽你的雪茄；
我也要笑彌彌的安享我自由的餓死！
再會(huì)罷！
你還是盡力的‘輔助文明’，‘嘉惠士林’罷！
好！
什么都好！
我卻要告罪，我不能把我的腦血，做你汽車(chē)?yán)锏娜剂希?br>”岑寂的黃昏，岑寂的長(zhǎng)街上，下著好大的雨?。?br>冷水從我帽檐上，往下直澆！
泥漿鉆入了破皮鞋，吱吱吱吱的叫！
衣服也都濕透了，冷酷的電光，還不住的閃著；
轟轟的雷聲，還不住的鬧著。
好！
聽(tīng)你們罷，我全不問(wèn)了！
我很歡喜，我胸膈中吐出來(lái)的東西，還逼近著我胸膛，好好的藏著。
近了！
近了我親愛(ài)的家庭了，我的妻是病著，我出門(mén)時(shí)向她說(shuō)，明天一定可以請(qǐng)醫(yī)生的了！
我的孩子，一定在窗口望著。
是我已看清了他的小臉，白白的映在玻璃后；
他的小鼻，緊緊的壓在玻璃上！
可憐?。?br>他想吃一個(gè)煮雞蛋，我答應(yīng)了他，已經(jīng)一禮拜了！
一盞雨點(diǎn)打花的路燈，淡淡的照著我的門(mén)。
門(mén)里面是暗著，最后一寸的蠟燭，昨天晚上點(diǎn)完了！
1920，倫敦
-
叮當(dāng)！
叮當(dāng)！
清脆的打鐵聲，激動(dòng)夜間沉默的空氣。
小門(mén)里時(shí)時(shí)閃出紅光，愈顯得外間黑漆漆地。
我從門(mén)前經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)門(mén)里的鐵匠。
叮當(dāng)！
叮當(dāng)！
他錘子一下一上，砧上的鐵，閃著血也似的光，照見(jiàn)他額上淋淋的汗，和他裸著的，寬闊的胸膛，我走得遠(yuǎn)了，還隱隱的聽(tīng)見(jiàn)叮當(dāng)！
叮當(dāng)！
朋友，你該留心著這聲音，他永遠(yuǎn)的在沉沉的自然界中激蕩。
他若回頭過(guò)去，還可以看見(jiàn)幾點(diǎn)火花，飛射在漆黑的地上。
1919
-
別再說(shuō)多 厲害的太陽(yáng)了，只看那行人稀少的大街上，偶然來(lái)了一輛馬車(chē)，車(chē)輪的邊上，馬蹄的角上，都爆裂出無(wú)數(shù)的火花！
啊，咖啡館外的涼棚，一個(gè)個(gè)的多 整齊啊！
可是我想到了紅海邊頭，沙漠游民的篷帳，我想到了印度人的小屋，我想到了我靈魂的墳?zāi)梗?br>我親愛(ài)的祖國(guó)！
別再說(shuō)自然界多 嚴(yán)峻了，只看那凈藍(lán)的天，始終是默默的，始終不給我們一絲的風(fēng)，始終不給我們一片的云！
獨(dú)行踽踽的我，要透氣是透不轉(zhuǎn)，只能挺著忍著，忍著那不盡的悲哀，化做了腹中一陣陣的熱痛，化做了一身身的黃汗。
??！
不良的天時(shí)，不良的消息，你逼我想到了“紅笑”中的血花！
我微弱的靈魂，怎擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@人間的恥辱??！
（后序）去年五月二十四的大熱，已將巴黎三十年來(lái)的記錄打破。
今年七月六日，又將這記錄打破。
恰巧這天，我北大同學(xué)為著國(guó)際共管中國(guó)鐵路的不祥消息，開(kāi)第一次討論會(huì)，我就把這首記我個(gè)人情感的詩(shī)，紀(jì)念這一次的會(huì)。
我要附帶說(shuō)一句話：
愛(ài)國(guó)雖不是個(gè)好名詞，但若是只用之于防御方面，就斷然不是一樁罪惡。
我還要說(shuō)：
我不能相信不抵抗主義。
蝸牛是最弱的東西了，上帝還給它一個(gè)殼，兩個(gè)觸角，這為什么？
鼠疫殺人，我們防御了；
瘋狗殺人，我們將它打死了；
為什么人要?dú)⑷?，我們要說(shuō)不抵抗！
為著愛(ài)國(guó)二字被侵略者鬧壞了，就連防御也不說(shuō)；
為著不抵抗主義可以做成一篇很好的神話，就說(shuō)世界中也應(yīng)如此。
這若不是大智，可便是大愚！
我只要做個(gè)不智不愚的人，我不能盲從。
我就是這么說(shuō)！
1923，巴黎
-
一這是我們今天吃的食，這是佛組當(dāng)年乞的食1。
這是什么？
是牛油炒成的棕色飯。
這是什么？
是芥厘拌的薯和菜。
這是什么？
是「陀勒」，是大豆做成的，是印度的國(guó)食。
這是什么？
是蜜甜的「伽勒毗」，是蓮花般白的乳油，是真實(shí)的印度味。
這雪白的是鹽，這架裟般黃的是胡椒，這羅毗般的紅的是辣椒末。
這瓦罐里的是水，牟尼般亮，「空」般的清，「無(wú)」般的潔，這是泰晤士中的水，但仍是恒伽河中的水？
！
二一個(gè)朋友向我說(shuō)：
你到此間來(lái)，你看見(jiàn)了印度的一線。
是，──那一線赭黃的，是印度的溫暖的日光；
那一線茶綠的，是印度的清涼的夜月。
多謝你！
──你把我去年的印象，又搬到了今天的心上。
那綠沉沉的是你的榕樹(shù)蔭，我曾走倦了在它的下面休息過(guò)；
那金光閃閃的是你的靜海，我曾在它胸膛上立過(guò)，坐過(guò)，閑閑的躺過(guò)，低低的唱過(guò)，悠悠的想過(guò)；
那白蒙蒙的是你亞當(dāng)峰頭的霧，我曾天沒(méi)亮就起來(lái)，帶著模模糊糊的曉夢(mèng)賞玩過(guò)。
那冷溫潤(rùn)的，是你摩利迦東陀中的佛地：
它從我火熱的腳底，一些些的直清涼到我心地里。
多謝你，你給我這些個(gè)；
但我不知道──你平原上的野草花，可還是自在的紅著？
你的船歌，你村姑牧子們唱的歌（是你美神的魂，是你自然的子），可還在村樹(shù)的中間，清流的底里，回響著些自在的歡愉，自在的痛楚？
那草亂螢飛的黑夜，苦般羅又怎樣的走進(jìn)你的園？
怎樣的舞動(dòng)它的舌？
朋友，為著我們是朋友，請(qǐng)你告訴我這些個(gè)。
-
我嗚嗚的唱著歌，輕輕的拍著孩子睡。
孩子不要睡，我可要睡了！
孩子還是哭，我可不能哭。
我嗚嗚的唱著，輕輕的拍著；
也不知道是什么時(shí)候了，孩子才勉強(qiáng)的睡著，我也才勉強(qiáng)的睡著。
我睡著了還在嗚嗚的唱；
還在輕輕的拍，我夢(mèng)里看見(jiàn)拍著我自己的孩子，他熱溫溫的在我胸口睡著……“啊啦！
”孩子又醒了，我，我的夢(mèng)，也就醒了。
1921，倫敦
-
零下八度的天氣，結(jié)著七十里路的堅(jiān)冰，阻礙著我愉快的歸路水路不得通，旱路也難走。
冰！
我真是奈何你不得！
我真是無(wú)可奈何！
無(wú)可奈何，便與撐船的商量，預(yù)備著氣力，預(yù)備著木槌，來(lái)把這堅(jiān)冰打破！
冰！
難道我與你，有什么解不了的冤仇？
只是我要趕我的路，便不得不打破了你，待我打破了你，便有我一條愉快的歸路。
撐船的說(shuō)「可以」！
我們便提起精神，合力去做──是合著我們五個(gè)人的力，三人一班的輪流著，對(duì)著那艱苦的，不易走的路上走！
有幾處的冰，多謝先走的人，早已代替我們打破；
只剩著浮在水面上的冰塊兒，軋軋的在我們船底下剉過(guò)，其余的大部份，便須讓我們做「先走的」：
我們打了十槌八槌，只走上一尺八寸的路但是，打了十槌八槌，終走上了一尺八寸的路！
我們何妨把我們痛苦的喘息聲，歡歡喜喜的，改唱我們的「敲冰勝利歌」。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，進(jìn)一尺！
敲一程，進(jìn)一程！
懶怠者說(shuō)：
「朋友，歇歇罷！
何苦來(lái)？
」請(qǐng)了！
你歇你的，我們走我們的路！
怯弱者說(shuō)：
「朋友，歇歇罷！
不要敲病了人，刮破了船。
」多謝！
這是我們想到，卻不愿顧到的！
緩進(jìn)者說(shuō)：
「朋友，一樣的走，何不等一等？
明天就有太陽(yáng)了。
」假使一世沒(méi)有太陽(yáng)呢？
「那么，傻孩子！
聽(tīng)你們?nèi)チT！
」這就很感謝你。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，進(jìn)一尺！
敲一程，進(jìn)一程！
這個(gè)兄弟倦了么？
──便有那個(gè)休息著的兄弟來(lái)?yè)Q他。
肚子餓了么？
──有黃米飯，有青菜湯。
口喝了么？
──冰底下有無(wú)量的清水；
便是冰塊，也可以烹作我們的好茶。
木槌的柄敲斷了么？
那不打緊，艙中拿出斧頭來(lái)，岸上的樹(shù)枝多著。
敲冰！
敲冰！
我們一切都完備，一切不恐慌，感謝我們的恩人自然界。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，進(jìn)一尺！
敲一程，進(jìn)一程！
從正午敲起，直敲到漆黑的深夜。
漆黑的深夜，還是點(diǎn)著燈籠敲冰。
刺刺的北風(fēng)，吹動(dòng)兩岸的大樹(shù)，化作一片怒濤似的聲響。
那使是威權(quán)么？
手掌麻木了，皮也剉破了；
臂中的筋肉，伸縮漸漸不自由了；
腳也站得酸痛了；
頭上的汗，涔涔的向冰冷的冰上滴，背上的汗，被冷風(fēng)被袖管中鉆進(jìn)去，吹得快要結(jié)成冰冷的冰；
那便是痛苦么？
天上的黑云，偶然有些破縫，露出一顆兩顆的星，閃閃縮縮，像對(duì)著我們霎眼，那便是希望么？
冬冬不絕的木槌聲，便是精神進(jìn)行的鼓號(hào)么？
豁刺豁刺的冰塊剉船聲，便是反抗者的沖鋒隊(duì)么？
是失敗者最后的奮斗么？
曠野中的回聲，便是響應(yīng)么？
這都無(wú)須管得；
而且正便是我們，不許我們管得。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，進(jìn)一尺！
敲一程，進(jìn)一程！
冬冬的木槌，在黑夜中不絕的敲著，直敲到野犬的呼聲漸漸稀了；
直敲到深樹(shù)中的貓頭鷹，不唱他的「死的圣曲」了；
直敲到雄雞醒了；
百鳥(niǎo)鳴了；
直敲到草原中，已有了牧羊兒歌聲；
直敲到屢經(jīng)霜雪的枯草，已能在熹微的晨光中，表露他困苦的顏色！
好了！
黑暗已死，光明復(fù)活了！
我們?cè)鯓樱?br>歇手罷？
哦！
前面還有二十五里路！
光明啊！
自然的光明，普遍的光明??！
我們應(yīng)當(dāng)感謝你，照著我們清清楚楚的做。
但是，我們還有我們的目的；
我們不應(yīng)當(dāng)見(jiàn)了你便住手，應(yīng)當(dāng)借著你力，分外奮勉，清清楚楚的做。
敲冰！
敲冰！
敲一尺，進(jìn)一尺！
敲一程，進(jìn)一程！
黑夜繼續(xù)著白晝，黎明又繼續(xù)著黑夜，又是白晝了，正午了，正午又過(guò)去了！
時(shí)間??！
你是我們唯一的，真實(shí)的資產(chǎn)。
我們倚靠著你，切切實(shí)實(shí)，清清楚楚的做，便不是你的戕賊者。
你把多少分量分給了我們，你的消損率是怎樣，我們?yōu)橹鴮氋F你，尊重你，更不忍分出你的肢體的一部分來(lái)想他，只是切切實(shí)實(shí)，清清楚楚的做。
正午又過(guò)去了，暮色又漸漸的來(lái)了，然而是──「好了！
」我們五個(gè)人，一齊從胸臆中，迸裂出來(lái)一聲「好了！
」那凍云中半隱半現(xiàn)的太陽(yáng)，已被西方的山頂，掩住了一半。
淡灰色的云影，淡赭色的殘陽(yáng)，混合起來(lái)，恰恰是──唉！
人都知道的──是我們慈母的笑，是她疼愛(ài)我們的苦笑！
她說(shuō)：
「孩子！
你乏了！
可是你的目的已達(dá)了！
你且歇息歇息罷！
」于是我們舉起我們的痛手，揮去額上最后的一把冷汗；
且不知不覺(jué)的，各各從胸臆中，迸裂出來(lái)一聲究竟的：
（是痛苦換來(lái)的）「好了！
」「好了！
」我和四個(gè)撐船的，同在燈光微薄的一張小桌上，喝一杯黃酒，是杯帶著胡桃滋味的家鄉(xiāng)酒，人呢？
──倦了。
船呢？
──傷了。
大槌呢？
──斷了又修，修了又?jǐn)唷?br>但是七十里路的堅(jiān)冰？
這且不說(shuō)，便是一杯帶著胡桃滋味的家鄉(xiāng)酒，用沾著泥與汗與血的手，擎到嘴邊去喝，請(qǐng)問(wèn)人間：
是否人人都有喝到的福？
然而曾有幾人喝到了？
「好了！
」無(wú)數(shù)的后來(lái)者，你聽(tīng)見(jiàn)我們這樣的呼喚么？
你若也走這一條路，你若也走七十一里，那一里的工作，便是你們的。
你若說(shuō)：
「等等罷！
也許還有人來(lái)替我們敲。
」或說(shuō)：
「等等罷！
太陽(yáng)的光力，即刻就強(qiáng)了。
」那么，你真是胡涂孩子！
你竟忘記了你！
你心中感謝我們的七十田么？
這卻不必，因?yàn)檫@是我們的事。
但是那一里，卻是你們的事。
你應(yīng)當(dāng)奉你的木槌為十字架，你應(yīng)當(dāng)在你的血汗中受洗禮，…………你應(yīng)當(dāng)喝一杯胡桃滋味的家鄉(xiāng)酒，你應(yīng)當(dāng)從你胸臆中，迸裂出來(lái)一聲究竟的「好了！
」1920
-
屋子里攏著爐火，老爺分付開(kāi)窗買(mǎi)水果，說(shuō)“天氣不冷火太熱，別任它烤壞了我。
”屋子外躺著一個(gè)叫化子，咬緊了牙齒對(duì)著北風(fēng)喊“要死”！
可憐屋外與屋里，相隔只有一層薄紙。
-
她在灶下煮飯，新砍的山柴，必必剝剝的響。
灶門(mén)里嫣紅的火光，閃著她嫣紅的臉，閃紅了她青布的衣裳。
他銜著個(gè)十年的煙斗，慢慢地從田里回來(lái)；
屋角里掛去了鋤頭，便坐在稻床上，調(diào)弄著只親人的狗。
他還踱到欄里去，看一看他的牛，回頭向她說(shuō)：
「怎樣了──我們新釀的酒？
」門(mén)對(duì)面青山的頂上，松樹(shù)的尖頭，已露出了半輪的月亮。
孩子們?cè)趫?chǎng)上看著月，還數(shù)著天上的星：
「一，二，三，四……」「五，八，六，兩……」他們數(shù)，他們唱：
「地上人多心不平，天上星多月不亮。
」1921
-
三十歲，來(lái)的快！
三歲唱的歌，至今我還愛(ài)：
“亮摩拜？
，拜到來(lái)年好世界。
世界多！
莫奈何！
三錢(qián)銀子買(mǎi)只大雄鵝，飛來(lái)飛去過(guò)江河。
江河過(guò)邊？
姊妹多，勿做生活就唱歌。
”我今什么都不說(shuō)，勿做生活就唱歌。
-
在墨藍(lán)的海洋深處，暗礁的底里，起了一些些的微波，我們永世也看不見(jiàn)。
但若推算它的來(lái)因與去果，它可直遠(yuǎn)到世界的邊際?。?br>在星光死盡的夜，荒村破屋之中，有什么個(gè)人嗚嗚的哭著，我們也永世聽(tīng)不見(jiàn)。
但若推算它的來(lái)因與去果，一顆顆的淚珠，都可揮灑到人間的邊際?。?br>他，或她，只偶然做了個(gè)悲哀的中點(diǎn)。
這悲哀的來(lái)去聚散，都經(jīng)過(guò)了，穿透了我的，你的，一切幸運(yùn)的，不幸運(yùn)者的心，可是我們竟全然不知道！
這若不是人間的恥辱么？
可免不了是人間最大的傷心?。?br>1923
